莫还乡，还乡寸断肠

就像一个人无法走进同一条河流，一旦离乡别井，你的一生就再也难觅记忆中的那个故乡了。

谁的故乡不是仅仅活在陈旧的岁月里呢！

故乡改变的不仅是河水改道、沧海桑田，更重要的是那些令游子魂牵梦绕的乡音乡情。

我的故乡是一个平原小村，那土坯砌就的泥墙草房，那弯弯的街巷和街头池塘边上那盘老石碾，曾是我儿时捉迷藏、听故事、帮母亲推碾的游乐场。池塘边有一棵满身长满了疙瘩的桑树，母亲说从她嫁到村上时就见它这么个模样，三四十年了还是这个样子。村上的人传说这池塘里曾淹死过一个雨天洗衣裳的新娘子，她丢在池塘边的棒槌第二年就生根发芽长成了这么棵桑树。桑与丧同音，是棒槌有情哩。但桑树虽丑，每年夏季结出的满满一头的桑椹却是又大又甜。只一颗就能把嘴唇染成樱桃红。有一年我为了给姐姐摘桑椹染嘴唇，从树梢掉进池塘里。醒来时发现头朝下趴在牛背上，地下吐了一片蝌蚪摇尾的脏水……然而，当我离开故乡才10年，就再也找不到那口池塘和桑树了，老碾也被抬去修了桥涵。

其实，回故乡最怕的，是连小时候喂过我奶水的大眼二婶都再也让我找不到母爱的影子。见面第一句不再是过去叫着乳名的昵骂，而是很客气地说：“来啦？早晚走？”仿佛我根本就不是这里的人，这里也不是我的家，不是喝这里的水吃这里五谷杂粮长大的，仿佛她仅仅认识我而已。回到家，我便不敢出门了。因为走到街上，无论遇见谁，甚至连儿时光着屁股在河里摸鱼打水仗，中学时又一个被窝睡过几年觉的伙伴，也老远就站住，很拘谨、客气，半笑不笑地说：“来啦？在街上转转？”那种生硬，那种公式化的招呼，使我无法找到与故乡的肌肤之亲，也模糊着对故乡的记忆。

每次在外漂泊久了，就受着思念故乡的煎熬，恨不得立即飞到故乡去。每次回到故乡，又使我备尝身处故乡的尴尬。是我叛逆了故乡，还是故乡遗弃了她的儿子？

“近乡情更怯。”莫非诗人也有过这样的体验？

莫还乡，还乡寸断肠。